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Resumen 
En este texto se aborda la cuestión del cuerpo en tanto campo de batalla entre la 
normalidad y la belleza de un lado, y la singularidad, la soledad y la fragilidad de otro 
lado. La cuestión reside en comprender cuál es la diferencia entre aquellos cuerpos –y 
lenguajes– que son hablados en relación a aquellos cuerpos –y lenguajes– que hablan. 
Quizá no sea ésta una cuestión final, que finaliza, pero nos presenta una complejidad de 
todas las cuestiones aquí parcialmente formuladas, y vuelve imprescindible una noción 
de cuerpo completamente distinta. Una noción de cuerpos en relación, donde no exista 
ningún vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin de la idea del cuerpo 
normal. Huir de la obligación de juzgar. El encuentro con el otro, sin condiciones. La 
transformación del uno mismo en alteridad. La razón que nos asiste para definir al otro 
sujeto se ha desvanecido casi por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha 
jirones en su naturalización. Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un 
sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es 
esta la razón a desmitificar. Ser capaces de una teoría de la debilidad, de lo fragmentario, 
de la vulnerabilidad, de lo incompleto y no ya como condición precaria, de agonía, sino 
como aquello que nos hace humanos. Con esa intención se aborda la cuestión de la locura, 
la debilidad mental y la barbarie, a través de un recorrido de textos filosóficos y literarios 
que, quizá, compongan una posible teoría de la fragilidad.  
 
Palabras claves: cuerpo; debilidad; fragilidad; normalidad.  
 
 
THE LANGUAGE OF THE STANDARD AND FRAGIL INDIVIDUALS. 
 
Abstract 
This text addresses the question of the body as battleground between normality and 
beauty, and, on the other hand, uniqueness, loneliness and fragility. The question is to 
understand what is the difference between those bodies - and languages - that are spoken 
about and those bodies - and languages - speaking. Maybe this is not a final question, 
which ends, but one that presents a complexity of all the issues here partially formulated, 
and is drives essential a completely different notion of body. A notion of bodies in 
relation, where there is no trace about lacking or what is missing.The end of normal body 
idea. Escape from the duty to prosecute. The encounter with the other, without 
conditions. The transformation of the self in otherness.The reason which helps us to 
define the other subject faded almost completely, sprayed in their arguments and 
shattered in its naturalization. There is no longer a united subject or, better to say, there 
has never been a subject self-centered, all-knowing, able to fill up and make itself 
absolute, complete. This is the reason to demystify. Being capable of a theory of weakness, 
the fragmentary, the vulnerability of incomplete and no longer as poor condition of 
agony, but as one that makes us human. With this intention,  it is discussed the issue of 
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insanity, mental weakness and barbarism, through a pathway of philosophical and 
literary texts that, perhaps, compose a possible theory of fragility. 
 
Key-words: body; weakness; fragility; normality. 
 
 
A LINGUAGEM DA NORMA E OS INDIVÍDUOS FRÁGEIS. 
 
Resumo 
Neste texto se aborda a questão do corpo enquanto campo de batalha entre a normalidade 
e a beleza de um lado, e a singularidade, a solidão e a fragilidade de outro lado. A questão 
reside em compreender qual é a diferença entre aqueles corpos – e linguagens – que são 
falados em relação àqueles corpos – e linguagens – que falam. Talvez não seja esta uma 
questão final, que finaliza, mas que nos apresenta uma complexidade de todas as questões 
aqui parcialmente formuladas, e torna imprescindível uma noção de corpo 
completamente diferente. Uma noção de corpos em relação, onde não exista nenhum 
vestígio acerca do que falta ou do que faz falta. O fim da ideia do corpo normal. Fugir da 
obrigação de julgar. O encontro com o outro, sem condições. A transformação do si 
mesmo em alteridade. A razão que nos assiste para definir ao outro sujeito se desvaneceu 
quase por completo, pulverizada em seus argumentos e despedaçada em sua 
naturalização. Já não há sujeito-uno ou, para melhor dizer, nunca houve um sujeito 
autocentrado, onisciente, capaz de encher-se e fazer-se absoluto, completo. É esta a razão 
a desmitificar. Ser capazes de uma teoria da debilidade, do fragmentário, da 
vulnerabilidade, do incompleto e não já como condição precária, de agonia, mas como 
aquele que nos faz humanos. Com essa intenção se aborda a questão da loucura, a 
debilidade mental e a barbárie, através de um percurso de textos filosóficos e literários 
que, talvez, componham uma possível teoria da fragilidade.  
 
Palavras-chave: corpo; debilidade; fragilidade; normalidade.  
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Introducción: Cuerpo, perfección y normalidad.  
Sólo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir el engorro y la prisión de la 
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades de la 
apariencia, al insistir con su única potencia, su singularidad ejemplar: ese 
emblema –austero, reservado, propio- de una belleza imperfecta frente a la 
obsesiva pretensión de la perfección impostada.    
¿Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo allí, donde está, o ir en otra dirección, o 
darse cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, soñar, olfatear, acariciar, 
pensar, amar, escribir, doler, tocar, huir, estar, soñar, leer, jugar, hablar, gesticular, 
imaginar, narrar: ¿hay algo, por acaso, que se haga fuera del cuerpo, sin el cuerpo, 
dejando a un lado el cuerpo, prescindiendo del cuerpo, ignorando el cuerpo?  
La política, la rabia, la desazón, la tristeza, el olvido, la memoria, el amor, la 
poesía, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, nada es, que 
no sea una percepción del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el cuerpo, entremezclar 
los cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse el pellejo, meter la pata, 
andar con el pie torcido, levantarse con la pierna izquierda, no dar el brazo a 
torcer, el corazón que se sale por la boca, el alma hecha pedazos, el pecho 
inflamado, la cabeza erguida, los escalofríos, la cabeza en otra cosa, perder la 
cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre la espalda.  
El cuerpo perfecto no sólo es inexistente, sino que además resulta ofensivo, 
inmoral, impúdico, un híbrido entre las máquinas rectas y la sangre deshilvanada. 
Como lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son todos algo 
deformes. Un cuerpo perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en 
el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un diseño, no un cuerpo" (NANCY, 2007, 
p.16).  
El cuerpo perfecto se mira a sí mismo y no tiene nada para decir a no ser: 
mírenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que no se 
sostienen en pie, los que parecen incómodos, desatinados, desaliñados. Mirarlos 
con buenos ojos, con mirada limpia -como lo expresaba Ángel González en su 
poema Muerte en el olvido (2008)- o, como decía Nietzsche (1976), con una mirada 
sin manchas, ni virtuosa ni perezosa, que no juzga sino que acompaña, habilita, da 
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paso, sin conmiseración ni simulada agonía.  
Habría que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos 
simétricos, geométricos, y no eludir la conversación con aquellos que más tarde se 
conocerán con esos nombres que solo los adultos son capaces de inventar para, 
enseguida, olvidar: los jorobados, los paralíticos, los quemados, los mutilados, los 
leprosos, los ciegos, los tullidos, los cojos, los tuberculosos, los dementes, los 
autistas, los deficientes, los incapaces, en fin, los débiles, los frágiles de cuerpo.  
Duele la suposición de que un cuerpo pudiese ser abandonado o apartado o 
removido de su espacio y su tiempo por causa de un equívoco absurdo y anti-ético 
de la mirada; habría que escuchar las historias de hombres y mujeres y niños y 
niñas cuya vida hubo de ser interrumpida por la torpeza infinita del recelo 
ignorante de otros ojos que se pretendían astutos y a salvo.  
Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la vida 
entendida como la superación de una dificultad abismal, de la proeza por vencer 
con enjundia todo límite, incluso más allá de las fuerzas de este mundo.  
La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la 
belleza de este mundo, una excepción sin excepciones, historias comunes donde lo 
que ofende es, en verdad, el privilegio de lo normal, la extrañeza impúdica y el 
aparente heroísmo, la sensación de que nadie los dejaría nunca en paz, la incógnita 
irresoluble por vacía: ¿es posible una existencia sordo-ciega; es posible vivir entre 
lobos y apartado de los hombres; es posible pasarse 18 años dentro de un pozo en 
cautiverio; es posible andar en cuatro patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las 
matemáticas; es posible la sordera y la música; la sordera y la pintura; es posible la 
filosofía, la poesía y la demencia; es posible la escritura y el no-ver; es posible la 
escultura y la anomalía de las manos? ¿Es acaso posible la existencia de otras 
vidas, de otros cuerpos, de otras soledades? 
 
Locura, soledad y encierro.  
Juana Castro escribió en el año 2005 un libro de poemas inquietante, 
titulado Los cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quizá 
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la más impronunciable de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el encierro 
y sus demencias.  
Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente, pues 
deja al lector allí donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo de lo 
trágico. El poema se llama Los encerrados2 y es en esa brevedad aguda, en esa 
descripción acuciante y sin respiro, donde se puede leer lo que de otro modo sería 
imposible siquiera imaginar: la voz del lenguaje de los encerrados, los 
enclaustrados, los atrancados, los oscurecidos en medio de la luz del día; esos 
seres a quienes nadie les habla, esos seres que parecen no hablar con nadie.  
Las metáforas sobre las demencias y su encierro –lo sombrío, lo infausto, las 
tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera– nunca alcanzan y 
languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad para comprender la 
radicalidad de lo singular. Y la duda sobreviene: ¿hay allí una voz? ¿Qué dice? ¿A 
quién se lo dice? ¿Con cuáles palabras? ¿Para decirnos algo? ¿Nos lo dice a 
nosotros?  
Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como 
deterioro, pérdida, desvío, patología o desatino. Si así se hiciera, quedaría una 
sensación apenas de lo literal, discreta y mezquina. Debería decirse: es un lenguaje 
incomparable, como todo lenguaje.  
La cuestión reside en comprender cuál es la diferencia entre aquellos 
cuerpos –y lenguajes– que son hablados en relación a aquellos cuerpos –y 
lenguajes– que hablan.  
En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y 
lenguajes que hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del decir. 
Como si el mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los acallados, 
los que no tienen nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se dirigen a nadie; 
                                                 
2 “Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpo de la casa, se 
consumen y hablan / Corre la muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos / Olvidan los plazos 
del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les dolieron ayer tarde / No abren las ventanas porque no entren 
el sol ni los ladrones / y el cielo está techado de uralita, y no quieren saber a cuántos años / se murieron su 
madre ni su padre / Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran / 
su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / 
la cuenta de la luz, el testamento / la invitación de boda de una sobrina nieta” (Juana Castro, Los cuerpos 
oscuros. Poesía Hiperión, 2005: 47). 
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anónimos que sólo podrían llegar a tomar la palabra y usar su voz sólo para 
justificar su presencia y para disculpar su existencia. Y luego están los que dicen 
por sí y por otros, los que cubren el mundo de palabras, explicadores de ocasión 
que justifican vidas propias y ajenas, que todo lo saben y ocultan con refinada 
técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales ignorancias.  
Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atención, no es así.  
De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, pero a 
partir de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el lenguaje 
arrogante que lo explica todo, ese lenguaje compuesto a propósito de la distinción 
entre lo que debería ser lenguaje y lo que dejaría de serlo. ¿No sería acaso posible 
que el lenguaje de las demencias pudiese hablar por sí mismo, en sí mismo, desde 
sí mismo? 
También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin 
embargo, la distinción vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los que se 
habla desde una posición de libertad y hay cuerpos encerrados de los que se 
supone nada podrán pensar al respecto. ¿Acaso no se toma la palabra al interior 
del propio encierro? ¿La única posibilidad de narrar el encierro es esperando la luz 
de lo exterior? ¿Siempre la civilización procede de la oscuridad de la caverna y se 
dirige hacia la claridad del llano?   
Esbozo de una idea: se trata, quizá, de un lenguaje y de un cuerpo que no se 
dirigen a nosotros sino a un vínculo esencial existente en el espacio tenue y lúcido 
que permanece móvil y frágil entre la memoria y el olvido. Un fragmento del 
poema Los encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus muertos”.  
Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se 
escapa, con el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el 
desplazamiento azaroso de las cosas, con el enigma del misterio, con personas 
presentes a las que se les otorga otra edad, otros rostros y otros nombres, en 
territorios de la infancia donde ya nada ni nadie permanece, con detalles bordados 
en el ángulo más pequeño de la mirada.  
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Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o fatigado 
o ya harta de sí misma, con palabras cuya resonancia no está en el lenguaje sino en 
el oído, a través de un dolor antiguo que quedó pendiente, con los pies 
arrastrándose por pasillos sin desembocadura.    
Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en particular, 
solo encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quizá la voluntad efímera de 
la traducción imposible, el rápido resguardo en la lengua sana, el retiro hacia la 
normalidad más banal de la que se dispone.  
Una de las voces más limpias y testimoniales en este sentido es la de Alda 
Merini, poeta italiana nacida en 1931, quien atravesó varios períodos de 
internación, silencio y aislamiento. Uno de sus libros, Clínica del abandono (2008) 
está compuesto, entre otros poemas, por aquellos que dictó telefónicamente a sus 
amigos durante los tiempos de encierro en una suerte de manicomio carcelario. De 
ese libro, este poema, La otra verdad:  
En los tiempos de la prisión inútil / yo amé a un compañero mío / un 
pobrecito sin santidad. / Y así de este amor infeliz / has nacido tú, / flor 
de mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado jamás un beso / si 
no es al muro que lo oprimía / y esto quiere decir que la santidad / es de 
todos, / como de todos es el amor (MERINI, 2008, p. 143).  
El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prisión inútil; dice: amar en 
una prisión inútil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisión inútil; 
dice: de todos es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.   
¿Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo ha 
escrito de este modo:  
Yo quería estar solo de una manera completamente insólita, nueva. Todo 
lo contrario de lo que pensáis: es decir, sin mí, y al mismo tiempo en un 
entorno extraño. ¿Os parece ya esto un primer signo de locura? La locura 
podía ya hablar en mí, no lo niego, pero os ruego que creáis que la única 
manera de estar verdaderamente solo es esto que os digo (2010, p. 76). 
El cuerpo de la poetisa Alda Merini –según una fotografía de la época- está 
mitad desnudo, mitad abierto; faldas sucias, zapatos raídos y calcinados por andar 
a través de pasillos de descascaradas pinturas, el torso libre, blanco, como si sus 
pechos enunciaran las cosas más graves y elementales de la vida: la leche, la nieve, 
el papel aún sin encender del tabaco, las páginas donde se inscribirán poemas, los 
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ojos sin furia, el vestido de novia guardado en un almacén perdido de una remota 
aldea.  
Todo es blanco en Alda, salvo los hombres que se esconden de su mirada y 
que temen ser despedazados. Sí, en su italiano: “Appena mi guardi e temi di essere 
sepezzato” (“Apenas me miras y temes ser despezado”).  
Alda no siente el frío, es decir, no puede ser sino ardorosa la tertulia de sus 
palabras y la vigilia de la partida. Sin embargo, su cuerpo está caduco de 
antemano, como si la locura no tuviera contemplación con las mujeres, y azotara 
con particular ensañamiento la desnudez de las poetisas.  
Hacia donde Alda mira no hay otra cosa que el interior de un edificio 
arrogante que, en su soberbia y sus canceles, pretende separar la verdad de la 
vanidad, la sensatez de la abundancia, cada hoja sedienta de escritura de todas las 
convenciones miserables.  
La apartaron una y otra vez.  
Apartar: ¿de quién es la parte, de quién es la partida? ¿Quién puede 
excusarse de tanta veleidad absurda, de tanta normalidad que aprieta los dientes 
hasta morder la lengua y decir lo incomprensible? 
Alda se queja que nadie en el manicomio quiera besarla y aspira con avidez 
la ausencia de vidas ajenas, como si se tragase la hoja del tabaco, lejos de Dios, 
fuera de toda fácil cordura. El dolor la embiste y la retiene entre su furia. Agotada, 
siente que se derrumba toda y que llora porque es de arcilla, porque es débil. Alda 
habla con la desfiguración del tiempo y con el soplo de una vela apagada.  
A través de una hendija prepara una fogata alta cada noche de luna para 
recibir al mundo y transformarlo en lucidez, desnudez y poesía. La fogata, pues, 
está encendida, aunque nadie viene a su encuentro, aunque nadie llega, aunque 
nadie sabe de la encarnada y desencarnada sensatez de su espera, en una carretera 
alejada, muda.  
Nadie viene porque ninguno desea la cegadora claridad de una fogata. 
Quizá porque el fuego en ascenso, durante las noches de luna clara, es el recuerdo 
más sombrío de todas las cenizas reencendidas: ese recuerdo de locura que, en 
cada uno, en cada una, no quisiera ser recordado por nadie.    
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El cuerpo solitario, sin héroes ni víctimas.  
No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con 
tanta insistencia la palabra “soledad” en su libro Frankestein, el moderno Prometeo. Y 
tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros que separaban 
su casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus espaldas –allí donde su 
joroba parecía crecer día a día- la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de 
Ober-Ramstadt y apuraba el paso, un paso corto, diminuto, hasta sentirse a salvo 
en sus aulas de física y matemáticas, entre sus estudiantes, que le admiraban 
incondicionalmente. 
En no más de trescientos metros a través de un poblado lleno de 
supersticiones, palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg 
recorría sin desearlo la esfera completa de la mirada humana: la burla, el 
desprecio, el empequeñecimiento, la sorna, la humillación y la admiración, la 
pleitesía, la honra, la ingratitud.   
Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia 
particular, y padecía el tormento de ser mal mirado, de ser mirado borrosamente, 
por ojos que por mal ver, eran ojos asesinos.  El matemático escribió en uno de sus 
tantos cuadernos: “Allí donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte” 
(LICHTENBERG, 1989, p.58).  
¿Cuál era su pecado fisonómico, la culpa corporal con la que debía cargar y 
soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar al enanismo, 
debido a una rara enfermedad durante su infancia que atrofió su desarrollo e hizo 
que su cuerpo quedara reducido a un metro y medio de altura, dejando como 
secuela una joroba prominente atrás de sí, como una sombra persecutoria, una 
alteridad indiscreta, que siempre acechaba por encima de los hombros.  
Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre 
enfermo, un brillante matemático y físico, y un escritor deslumbrante. Todo en él 
podría reducirse a lo mínimo y sustancial: las fórmulas acotadas, sintéticas, de la 
ciencia, su cuerpo abigarrado y estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y 
decisiva como un látigo, como un relámpago.  
Pero la metáfora de lo pequeño resulta tan obvia como indignante. 
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Tampoco habrá de cometerse el equívoco de la grandeza, esa imagen igualmente 
torpe del gran hombre aprisionado en un cuerpo pequeño, su enorme sapiencia 
dentro de un envase reducido, su inmensa escritura de manos pequeñas: “Habría 
que decir ‘soy esto’ –escribió-. No se dice ‘la redondez está en la esfera’. Es la similitud lo 
que nos seduce” (LICHTENBERG, 1989, p. 112).    
En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la expresión 
satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde 
reside la patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el tamaño de un 
hombre el que explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica, sino ese rostro que 
guarda en su semblante todas las consecuencias de la existencia: sus 
enfermedades, su amor por la filosofía y los números, su escritura breve e intensa: 
“Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una consecuencia” (ibídem: 93).  
 
La insana obsesión por los diferentes.  
Nunca es suficiente el ensañamiento con los débiles, los tontos, los 
imbéciles, los retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, 
desarropados, abandonados a su propia suerte y muerte, condenados a un 
ostracismo, prohibidos del libre albedrío, excluidos e incluidos como si se tratase 
de entidades autómatas, jamás absueltos de sospecha o mala intriga, despojados 
de sí, angelizados y demonizados.  
Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tontería que impide ver lo 
humano más allá de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.  
A la desdicha generalizada de normalidad se les añade otra desdicha aún 
mayor: no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolía, ni su propia 
carcajada. Se los ve inútiles, incluso, para la recta esclavitud, la servidumbre dócil, 
abandonándolos a la pala y el pico, a la fabricación de objetos repetidos, a la 
alfabetización siempre inicial, a la insana postergación de la igualdad.  
Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados –si algo así existiera, si 
algo así pudiera portar esos nombres– son metáforas de un mundo estrecho, 
absurdo y apurado. Muestran las brechas, los orificios, por donde el mundo de la 
soberbia y la jactancia se derraman y se perforan de hipocresía y espanto.  
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Metáforas erráticas de la vida falsa, imágenes despintadas de una vida 
falseada: nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en 
su oscura existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad 
creemos vernos en nuestra limpia existencia.  
“Ya no se nombra de este modo a esas personas”, se dice por ahí.  
Y el lenguaje, exhausto, responde que es así como todavía se los siente y 
piensa. Aún en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel alguno, la 
culpa de los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es evidente o se hace 
evidencia.   
La culpa, sí, de la fragilidad, de los seres frágiles.   
Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis (2010) 
cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana de Newark, 
cuando una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su funesta huella 
entre niños y jóvenes.  
Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse 
próxima y propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dónde viene 
o cómo se esparce: ¿será la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia 
de los basurales, el ardor inclemente del verano? ¿Vendrá de la ciudad más 
cercana, o serán los judíos, o estará en medio del sudor de los juegos en los patios 
de las escuelas? 
Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es un 
maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, la 
compasión infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que aún no 
enfermaron y la necesidad de sostener con su palabra ese tenue equilibrio entre las 
sospechas generalizadas, la culpabilización a granel, y el derroche del egoísmo.  
Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta 
que todos allí pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ¿qué causa la polio?, sino 
más bien: ¿cómo es que se propaga?  
En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido 
por las calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los niños jugar, sin 
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otra intención que la de quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles 
las manos. En apariencia Horace no comprende nada: no comprende qué es el 
mediodía, qué es el calor, qué la sombra, qué la enfermedad. Así lo describe Roth:  
Pasaba Horace de nuevo, sin duda en dirección al centro, sin comprender 
que era sábado y que, en verano, las instalaciones cerraban el sábado a 
mediodía. No estaba claro que comprendiera también lo que significaban 
“verano”, “centro”, “cerrado”, o “mediodía”, de la misma manera que el 
hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle 
probablemente significaba que era incapaz de elaborar un pensamiento 
rudimentario para conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por 
instinto, como haría un perro en semejante día (ROTH, 2010, p. 50). 
Todo el mundo allí está extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por 
la fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada día más agobiante y sólo 
algunos, los más pequeños, salen a las calles para asistir a la colonia de verano. 
Todos están a flor de piel y con la sospecha en la punta de la lengua, como si se 
tratara de un arma de fuego dispuesta al gatillo en el centro de la palabra.  
En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar.  Ya no se trata de saber ni qué 
causa la polio, ni cómo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia.  
¿Cómo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de 
las palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodía 
y que ni siquiera tiene los instintos de un perro? ¿Qué réprobo mejor que un débil 
para atribuirle la culpa de haber transmitido la polio por el pueblo? ¿Quién sino 
Horace, incapaz de defensa, incapaz de lenguaje, incapaz de todo, puede ser el 
más perfecto de los culpables? Dice un joven estudiante: 
Él la está extendiendo […] Estoy seguro. No debería haber perdido los 
estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no está limpio y 
propaga la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aquí y allá, 
estrecha la mano de todo el mundo, y así es como dispersa los gérmenes 
por todas partes (ROTH, 2010, p. 95). 
Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y está convencido de 
ello: su debilidad y su suciedad son, a su entender, características comunes 
presentes en los débiles; es el débil quien va de aquí para allá estrechando las 
manos de la gente y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro intenta 
desestimar esa acusación y convencer al joven de que nadie sabe cómo se propaga 
la poliomielitis. Pero las cartas están echadas: nadie logrará quitar las sombras que 
se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o de otro modo, todos desean 
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que haya un culpable, todos buscan en el indefenso la razón del mal.  
Éste es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es 
inconsciente de esos actos que provocan más y más tragedia, el sucio, el retrasado, 
el imbécil, el incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el frágil, la culpa es aún 
más perfecta, más incontrastable, más rotunda aún. Una culpa anudada a un 
lenguaje falaz –acusador, instigador, nervioso, deshonesto- que nadie contestará y 
que, enseguida, se propagará junto a la epidemia de polio. Y más allá todavía. Más 
lejos. Durante más tiempo. Sin cura. Sin remedio.   
 
La aniquilación del nombre propio.  
Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los 
damos, pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos 
debidos en una realidad indebida. Son nombres que nombran a los demás pero 
que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer 
inertes. Ningún nombre ha cambiado radicalmente una relación. Son términos 
para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos 
impares. 
Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se 
entierra los pies. Describen lo que sería el otro, si acaso el otro estuviese quieto, 
aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrás de la apariencia 
civilizatoria de una idea: ¿Cómo nombrarlos sin sus nombres? ¿Qué nombres 
darles si sus nombres ya le fueron dados y son ésos, ésos mismos, los suyos? 
¿Cómo llamarlos si es que no están próximos y sin aproximarnos?   
Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente enroscada aquella 
última imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y negro 
terroríficos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos 
extenuados, casi exánimes.  
Podría tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay 
instantes de la vida humana, de la historia de la vida humana, en que ninguno, 
nadie, merece ser cualquiera. Esas cinco personas, son cinco prisioneros con 
alguna discapacidad, que están con el cuerpo inclinado hacia la última fragilidad, 
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desvencijados como trastos viejos, aturdidos por las medicinas y los experimentos, 
que ven y no ven la cámara disparadora de imágenes.  
La soledad como una cámara de gas.  
Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentración y de hospicio, 
toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyándose unos en otros, 
como si ya nadie pudiese sostenerse en pie por sí mismo y dependiesen de un 
único y último apoyo, de un sostén de jirones y fragmentos rotos.  
Sus rostros están casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y sus 
ojos parecen descompuestos de tanto padecer. 
La soledad como sucio experimento.   
¿Por cuáles sucios laboratorios habrán pasado? ¿Qué nombres tenían, de 
dónde eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada esta 
imagen? ¿De qué se les acusaba? ¿Y cuánto tiempo, cuántos segundos faltarán 
para que sean asesinados, enterrados, agolpados sobre otros deshechos?        
Sabemos que antes de los campos de concentración miles de cuerpos 
defectuosos fueron asesinados sin contemplación al interior de la soledad atroz de 
los asilos. Hacia el año 1945, 750 mil individuos con algún defecto, visible o 
invisible, ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los ojos o en los oídos, 
fueron eliminaos por el régimen nazi. 
La soledad que no deja en paz. La soledad como indefensión.  
Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habrá que sublevarse contra 
aquellos que esgrimen la sencilla e imbécil razón según la cual hay quienes están 
vivos pero no deberían haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero 
deberían estar muertos.   
¿Qué viene después de la aniquilación, qué hay después de identificar un 
cierto tipo de cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, serán 
condenados a distintas muertes –la muerte común, la muerte del experimento, la 
muerte del exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte del exilio, la muerte 
de su soledad-? ¿Cómo sería posible plantearse siquiera una conversación cuando 
la soledad, así, es como un disparo en la nuca?  
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Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la normalidad se 
revestía con la imagen de un dios absoluto, incontestable, tiránico. Todas nuestras 
miradas se concentraban en sospechar de los demás. Y nosotros, bien a salvo: 
profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser 
impiadosos con los desvíos, perseguidores de deformidades, hablantes en oídos 
sordos, inteligentes frente a los débiles, evaluadores eficaces. La deficiencia –así 
nombrada– no era más que un dato periférico que confirmaba la norma. Y la 
norma se erigía como centro de gravedad, como un imán hacia el cual tendían 
todas nuestras buenas y nobles acciones.  
Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos 
alumnos, en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con 
desprecio, humillación. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la 
ignorancia o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que formaban 
parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de nuestras familias. Lo humano 
como la supresión de lo humano, lo humano como una idea mezquina de lo 
humano, lo humano como aquello que no admite excepcionalidad, singularidad, 
irreverencia, desatino.   
Hace falta volver a pensar nuestra relación con aquello que difiere de lo que 
creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la transparencia 
o la constricción. Hace falta algo más. Un gesto tal vez desmesurado. No sólo un 
cambio de narrativas o de biografías o una reescritura prolija que corrija el 
sinsentido anterior. Una ética y una política de la debilidad. La vulnerabilidad 
propia como el escenario de nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. La 
autonomía que, también, quiere decir dejar en paz. No abandonar: dejar en paz.  
Es una experiencia de la fragilidad porque se trata de un saber en el cuerpo. 
La insurrección de los conceptos frente a la complacencia indiferente. No ser 
impunes cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro nos habla. 
La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesión. El territorio de la 
diferencia se encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron 
acabar con la alteridad. Aún hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan 
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por campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena integracionistas, la 
supremacía en extremo de un lenguaje jurídico, el reposicionamiento de la idea de 
lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada de los cuerpos contemporáneos, no 
hacen más que ofrecernos un espejo deformado, un espejo que no devuelve la 
imagen despareja de lo humano sino que produce otra imagen a semejanza de la 
normalidad. ¿Es cuestión de un miedo milenario, de un misterioso y siempre 
astuto concepto de belleza, de la incapacidad suprema por hacer más extenso, 
siempre, el alcance de lo humano? 
Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesía que consiste en 
desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la confusión 
entre exclusión e inclusión y la presión nefasta que ejercen los cuerpos 
publicitarios, no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la 
civilización se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, la existencia de la 
diferencia. Pero lo hace de un modo agazapado, reticente, de forma jurídica 
aunque no éticamente. El lenguaje de los derechos ha alcanzado su máxima 
aspiración y expresión. Sin embargo, sabemos que un cierto tipo de subversión y 
radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de un nuevo modelo de 
discapacidad, ni de una nueva organización escolar, ni de novedosas 
arquitecturas, ni de las conocidas políticas de identidad: la cuestión a indagar es el 
sí mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo igual, lo común, lo 
normal son pronunciados como origen y centro del universo.  
La razón que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido casi 
por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su naturalización. 
Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un sujeto auto-centrado, 
omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es esta la razón a 
desmitificar. Ser capaces de una teoría de la debilidad, de lo fragmentario, de la 
vulnerabilidad, de lo incompleto y no ya como condición precaria, de agonía, sino 
como aquello que nos hace humanos. No caer en la trampa que nos tienden las 
angostas éticas hechas a medida del uno y que sólo nos proponen resguardarnos 
de los demás apenas aceptándolos, respetándolos, tolerándolos.  
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En esos espacios, en esos territorios y relaciones está el cuerpo, la 
centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no sólo tenerlo. La historia de la 
discapacidad es, también, una historia de mutilaciones, cercenamientos, distancias 
extremas y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sordos, cuerpos 
ciegos, cuerpos frágiles, cuerpos monstruosos, cuerpos femeninos, cuerpos pobres, 
cuerpos niños, cuerpos dementes, etcétera.  
En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos –y no otros– fueron 
sospechados de anomalía y juzgados y condenados sin más. Nadie los esperaba y 
al tenerlos de frente no hubo más que la acostumbrada tensión de lo normal:  
Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería haber 
nacido, entre lo que ha nacido y debería haber muerto. En estas 
circunstancias es fácil, pues, entender que no hay un lugar social 
esperándolos. Terminan ocupando un no-lugar, exiliados en dicho 
umbral. A menudo la muerte y la eliminación se personifican en la 
misma gestación. Son objetos, que no sujetos, marcados por la muerte 
(BALAGUER, 2004, p.73). 
 
Los bárbaros y una débil teoría de la fragilidad de los cuerpos.  
Quizá no sea ésta una única respuesta ante la complejidad de todas las 
cuestiones aquí parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una 
noción de cuerpo completamente distinta. Una noción de cuerpos en relación, 
donde no exista ningún vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin 
de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligación de juzgar. El encuentro con el 
otro, sin condiciones. La transformación del uno mismo en alteridad. 
Por ejemplo en la novela Esperando a los bárbaros, Coetzee (2007) retrata un 
período de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequeña 
ciudad amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un largo desierto 
donde se dice que habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está organizado y 
previsto en relación con esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la cárcel del 
juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los policías entrenados 
para resistir la invasión, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tensión 
extrema y una constante militarización de la vida cotidiana.  
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Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde hace 
siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a 
diario. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de generación en 
generación y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su 
alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los bárbaros impide, por un 
lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y 
existencia del conjunto de instituciones de estado.  
Por culpa de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de lo 
propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de 
tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasión, la pesadilla 
constante de los niños:  
Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la 
última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya 
para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores 
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en 
sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los rostros feroces de 
los bárbaros les dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, 
gritan los niños, y no hay quien los tranquilice (COETZEE, 2007, p. 178).  
Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntárselo en el 
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, 
parece que sí, que están y que son. Que no solamente se trata de una apariencia 
fantasmagórica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los 
bárbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces, 
inhumanos de mirada aviesa y desencajada.  
La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la 
tensión. Quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate 
solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el 
mito, la ficción y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y 
habrá que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las últimas 
consecuencias.  
Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos 
que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los 
bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y 
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agónica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El 
dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda” (COETZEE, 2007, p. 15).  
Por ahora pareciera ser que la única solución que se plantea frente al dolor 
es la exacerbación del lenguaje jurídico: la ley que nunca logra ordenar lo confuso, 
lo ambiguo, la amenaza. Esa insistente jerga que deja aún más débiles a los 
cuerpos frágiles, más frágiles a los cuerpos débiles.  
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